-iii- 'A ti que te lo haces'
Abro la cartera y busco esa nota. Me la encontré en el interior de uno de mis primeros diarios: 'Hay una canción extra que no tiene que ver con el resto, aunque no el sonido no es muy bueno, quiero que escuches la letra, en ella se refleja lo que tú eres para mí y cuando sueño, lo que me gustaría que tú me pudieras dar algún día'
Entonces Anouk debía de tener unos seis años cuando yo me tiré de aquel coche, practicamente en marcha y te perseguí por las calles hasta que te alcancé y grité tu nombre. ¿Recuerdas la desesperación con la que llamaba a los timbres de todos los portales y empujaba las puertas porque no lograba que nadie nos las abriera?. Y tú me decías: 'Ya hablaré contigo. Deja que pasen estos días, por dios. No sé si esta tarde mi mujer me va a llevar al juzgado'.
- ¡ABRÁZAME!. Abrázame sólo. Sólo te pido eso.
- ¿Pero estás loca?. Son las tres de la tarde y cualquiera puede vernos.
Y era cierto nos habíamos detenido frente a la iglesia mayor, en una de las plazas más públicas y menos sombrías de la ciudad y lo único que logré fue arrancarte el título de un trabajo de Joaquín Sabina 'Mentiras Piadosas', dijiste.
(Y a continuación: 'Todo te va'. 'Todo te va', repetías sólo como si hablaras contigo y mirándome de aquella manera demente que yo jamás olvidaré)
- ¿Y cómo voy a descubrir qué canción es?
- Son sólo frases sueltas pero todas te van. Lo sabrás pero dame tiempo para arreglar lo mío y hablaremos, de verdad.
- ¡Arréglalo!. ¿Lo harás?.
Y tú me prometiste que sí, que tratarías de arreglarlo con Nuria y yo aquella tarde me metí en la primera tienda de discos que encontré abierta y les pedí que me dejaran escuchar el L.P entero y fue cierto, cuando la escuché lo supe, comprendí que era lo que tú más necesitabas de mí...
'A ti que te lo haces
de baile de disfraces cada día
A ti que te lo montas
de niña tonta en medio de una orgía
A ti que me has ganado
con un naipe marcado la partida
A ti que te has colado
en el coto privado de mi vida
A ti que aún no sabes los besos
que te caben en la boca
A ti que has comprendido
que a veces el olvido se equivoca
A ti que has preferido
vivir como si nada fuera eterno
A ti que has compartido
conmigo una almohada en el infierno
A ti que has decidido no prestar atención
a frases del tipo: 'ese menda va a ser tu ruina'
A ti que has detenido con un beso el reloj
A ti que me enfermas, a ti que eres
mi envenenada medicina
A ti que vas de prisa
por miedo a que la risa se marchite
A ti que te diviertes
jugando con la muerte al escondite
A ti que has levantado
el árbol de tu nido en mi tejado
A ti que has dirigido
la flecha de cupido a mi costado
(...)'
.